在一个没什么特别的秋日，小春离开了。
奶奶走后，它一直很安静，经常从早到晚保持着一个姿势，恹恹地卧着。每天放学后，陈津南会在奶奶房间找到它，看着他吃饭喝水。
现在它也不声不响地躺在银杏叶堆里，干瘪得仿佛没有重量。
它被奔腾不止的时间河落下了，留在浅滩上，枕着一堆写满它这一生故事的石头。
隋陆坐周六最早一班的大巴车回到长湾，一刻不停地往家赶。刚踏进院门，陈津南便撞进他怀里，像等了他一夜，他将外套脱下来披在陈津南身上，用力抱紧他：“南南，我回来了……”
陈津南本来没觉得冷，突然被裹进隋陆温暖的外套里，反倒过敏似地打喷嚏，他把脸埋在隋陆肩上，张嘴咬了一下，没出声。
这是他们该在的地方，该有的距离。
身体和灵魂都归位，隋陆一路紧绷的神经终于松了些，他看向一旁的落叶堆，闭了闭眼，将怀里的人抱得更紧，喉间夹着微不可闻的哭腔：“没事了，我们一块送小春。”
陈津南还是没反应。
“南南？”隋陆松开他，双手捧着他的脸，拇指轻轻摩挲，“你看看我。”
冻僵的脸颊在蔓延开的刺痛感中恢复温热，陈津南的目光渐渐有了聚焦。他看到隋陆眼里有泪光，漂亮的眼皮泛着红，一瞬间，他忘了很多事，只记得踮起脚尖，带着清晨露水的温度，吻在他唇上——不要难过。
陈津南确实在院子里等了一夜。
他不敢碰小春的身体，也不敢离开它，一闭上眼，小时候的记忆便纷至沓来。
幼犬时期的小春活泼调皮，毛发黑亮，在院子里横冲直撞，全身滚满脏水，还甩了他和隋陆一身。奶奶从厨房出来，被眼前的混乱吓了一跳，但还是先走过来，喂了他和隋陆一人一个炸虾片。
一睁开眼，全都没有了。
院子漆黑，小春冰冷的身体依然待在原地，毛发稀疏发白，露出底下干而皱的皮肤。它太老了，也太想去找奶奶了，陈津南知道这对小春来说或许是好事，但还是难以接受。
他不想他们离开自己。
隋陆找了个木箱子，将小春放在里面，然后埋在银杏树下。