手里那支烟也被接过去，陈屿一瞬间打了个寒颤。脑海里闪现出电影里的刑讯情节：烟头直直戳到皮肉上，但也没有，它只是落在地上，被碾灭，瓷砖上散开一点细碎的灰。
他转身走下楼，陈屿跟在后头，茶几上摆了一排他抽空丢掉的烟盒，傅云河问，多久抽完的。
陈屿站在那儿，食指和拇指轻轻捏了捏，他说，两天。
于是那天依旧没轮得上他做晚饭。
傅云河把他吊在半空中，乳环中间扣着的细链上挂了铅坠，尿道棒前端连着电极，屁股里虚虚夹着点着的烟，烟盒和打火机都在他手里，掉了自己点，点完自己插。陈屿边哭边叫，那是他两个礼拜来第一次落泪。到最后声音完全哭哑了，他垂着头，大脑充血，对着空荡荡的房间说求您了，不要了，奴隶受不住了，诸如此类。傅云河走进来，证明监控确有其事，但他并不是来终止磨难的，而是捏着那根正在断断续续放电的金属棍，在他窄小脆弱的尿道里抽插起来。
冰凉的泪滴砸到地上，脊背疯狂颤栗，他高昂着脖子停在半空的样子像某种病态的鸟类，明明是想起飞，却直直坠落下去。他做梦也想不到剩下的两盒烟竟以这种方式用完，早知今日，何必当初。
傅云河的怒火大得出乎他的意料，陈屿一次性体会了什么是求之不得，什么是追悔莫及，解开绳索的时候头顶还压着一句别再让我看到，逼我对你狠心。
陈屿缩在强硬却温柔的怀抱里，电流似乎被身体牢牢封存住了，间歇性的痉挛还在发作——这种程度的酷刑，竟然还不算狠心。是，他的确是在某些瞬间得到了急切渴求的安宁：在极限的疼痛和绝望的等待里；但这过程太过疯狂，他不能露出半点感激的端倪，以免对方未来故技重施，还摆着恩赐的架子。傅云河抱他清洗，甚至喂他吃饭，递到他嘴边的勺子是温的。
一顿鞭子一颗糖，手段太熟练，谁都难以招架。
那天晚上陈屿难得睡得很沉，一个梦也没有做。人是这样自私的生物：精神濒临崩溃的时刻，想要保住的只有自己而已。他在入睡前缩成一团，靠着咫尺温热的胸膛，他爱慕却也痛恨耳畔平稳的心跳，怀疑自己会在剧烈的挣扎中僵死在黑暗黏腻的蛹期，挨过冬天又错过春天，永远不能破茧成蝶。
傅云河的手臂在睡觉时总是搭在他脊背上，手掌贴着与枕骨相连的第一颈椎，姿态极其强势，叫他觉得梦里犯了错也会被掐死。等陈屿早上醒来，他发现那只手竟依旧放在那个位置，说明两个人的睡姿都稳定得可怕。各藏心事的成年人——这样一想，他竟然还能轻轻笑出来。
趁着那人没醒，这点笑意又快速地消失了，像柠檬水里的气泡。
葬礼后的第二个周末，陈屿去母亲住的小房子收拾物件。去之前他劳烦司机载他去银行，取了一沓现金给他舅舅，理由想好是给小侄子考上重点高中的奖励。曾经他最痛恨这样的给予：父亲从家里销声匿迹了许久，哪天竟又回来，桌上摆着一个厚实的红包和一台没拆封的笔记本电脑。陈屿眨眨眼睛，转身把自己锁进厕所，任母亲怎么劝说也不出去。
父亲只好去邻居家里上厕所。
晚饭时男人还在，眼前的画面温馨寻常，仿佛记忆错乱历史颠覆。半夜隔着一道木头门，光着脚的他听见床板摇动的声响和尖锐的嘤咛。
事到如今他也不明白，母亲究竟是爱还是不爱，恨还是不恨。若非爱，怎会那般践踏自我地挽留；若非恨，怎会流着泪说是自己瞎了眼，不该攀金枝，怎会告诫他无数次，念叨出一万个不可。
他不能问，现在无处可问，这是好事。碧落黄泉，他希望母亲此时已然忘记一切，看不见他弓着身子，擦拭发霉的冰箱且泪流满面的模样。
他要扔掉的和要留下的每一件，都算得上是遗物。