而母亲单独的片段就更多，甚至不能说是片段——那是承载他近三十年的河流，一捧掬不起来，一杆子撑不到底，一眼也望不到头。
但这回望到了。
舅舅的描述太不准确，他妈妈不是昏倒，是突发局部瘫痪。被抬上推车的时候母亲浑浊的眼珠在他脸上晃过去一瞬，衣服上沾着洇湿的水痕。舅舅告诉他，刚才吐过了，四肢抽搐，吓人得很。
癫痫。
三分之一脑癌患者会在死亡前一周经历意识进行性神经功能缺损、尿失禁、进行性认知缺陷和头痛、吞咽困难，以及癫痫——上周白纸黑字打印出来的报告，此时一个字一个字地从脑海里跳出来，精准无误。陈屿等在急救室门口，舅舅在旁边打电话，乡音聒噪得吓人，他突然一个字也听不懂。
过了很久，像是一个世纪那么久，紧闭的大门里出来一个人，目光先是向着穿着皮夹克打电话的男人，然后才转向穿着白大褂的陈屿:“之前做过伽玛刀，伴随脑积水，现在脑压太高，要做脑室腹腔分流。”
陈屿点头，签字的时候两眼发黑，一笔一顿像小学生写字。他接过医生手里的清单，那张纸那么薄那么轻，干燥的手指快捏不住。
他下楼缴费，步伐挺快。
他其实没有很惊讶，甚至可以说这在他的意料之中，只是没想到会来得这么快——根据概率也总该有几年光景，再不济，也该是半载，数月……
命运比最坏的噩梦更冷酷无情。
母亲在一小时后被推出来，安排到病房，一时半会还没能醒转。舅舅两手插在裤袋里，僵硬地站在病床边上，被他一声道谢晕红了眼眶。
窗外的鸟响亮地叫了两声，陈屿抬头去看墙上的电子钟，后知后觉地想起自己竟没同科室请假，再一琢磨，刚才入住事宜也办得顺畅的不可思议，只能是刘强帮他打好了招呼。
他低着头，许久吸了口气，“我去科室请个假，再回趟家，拿点东西就过来。”
舅舅点点头。
陈屿回诊室脱了白大褂，说明情况的时候神色如常。三点半，他从拥挤吵闹的医院往外走，这还是他第一次这个点走出这道门。他难得叫了车，一路上被奇怪的塑胶味道熏得头晕。
这个时间，小区里的健身区域挤满了放了学的孩子，尖叫声此起彼伏。他胃里翻江倒海，但步伐和动作都很快，等收拾完换洗衣服和用具再回到医院，天已经黑了。
母亲安安静静地靠在床头，旁边放着一叠医院的盒饭。
陈屿想起刘强中午送来的饭还完完整整装在打包盒里，他叫了声妈，神智一时有些恍惚，过了会儿才想到，应该先把舅舅送走。