一碗陈皮老鸭汤被摆到了虞歌面前，醇厚而略带辛香的味道顺着蒸腾的热气而上，久久地萦绕在她鼻端。
楚思端坐在对面，用开水仔仔细细地给筷子消毒。她用余光瞟见虞歌在埋头喝汤，就立刻将目光落在虞歌身上，默默地打量着曾经的爱人。
——那目光非常轻，贪婪而缱绻，又透着些小心翼翼的局促。
仿佛她所面对的并非是相互亏欠的前任恋人，而是她如珍似宝的心头挚爱。
虽说这次会面仅仅是为了治疗，但从她心里却觉不出一点压抑与排斥，反而透出一种难言的满足，像是整套脏器都浸润在某种久违而酸楚的热度中，令她清晰地体会到了严重的心脏回血，连握着水壶的手都在微微哆嗦着。
窗外苍茫的暮色安安静静地笼罩在虞歌身上，借着饭馆中的烟火味，将她温润而纯挚的眼睛勾勒出近乎于安宁的弧度，那张脸上始终没什么明显情绪，只在尝到美食时很自然地流露出一点熨帖与欣喜。
明明只分隔了一两个月，楚思端却觉得自己许多年没有这样长久地端详过对方，以至于哪怕仅仅看着虞歌乌黑的发顶，她都能体会到如年少时一模一样的迷恋与心动，简直像是情窦初开的怀春少女。
“来，小歌。”她将拆好刺的鱼肚挑进小碗里，声音不由自主地有些发紧，“我记得你以前特别爱吃他家的桂花鱼，是吧？”
虞歌接过碗，却没立刻动筷子，她盯着楚思端那只伤痕累累的左手，犹豫了片刻，才吞吞吐吐道：“阿端…褚医生和我说你已经在吃药了，你…疼不疼啊？”
虞歌在关心她。
像在中学时那个昏暗的小阁楼里，作为转校生去帮助自己遭受家暴的新同桌。
像在本科时停水停电的出租屋内，作为恋人去关切自己的另一半。
像在集团中宽敞明亮的大办公室里，作为贤内助去体贴自己的未婚妻。
如今，她作为成功逃离的受害者，反而回过头去关心给予自己莫大痛苦的前任。
楚思端忽然意识到，其实这么多年，虞歌什么都没变。
她依然天真而赤诚，是永远飘荡在夏日黄昏时的暖风，是风景中始终如一的山峦与湖泊，也是……
……是她没有刺的那朵小玫瑰。
也恰恰是因为虞歌身上这种一成不变的柔顺性情。