森早纪静静地躺在床铺上，了无生息。
睡美人般的姿态，等待着独属于将她唤醒的机会。
苍白、毫无血色的面容，宛如盛开过后迅速凋零的衰败白玫瑰。
徒留一室的空落落。
“早纪。”森鸥外微不可闻地呢喃出声。
与往常无异的呼唤。
区别的是，森鸥外等不到他渴望的回应。
他的早纪…
闻言会从森鸥外的背后拥住他，顺势把小脸埋起来，发出软绵绵的哼哼唧唧撒娇声音。
亦或者是在不远处小跑过来，探头朝他露出娇俏纯粹的笑容。
“林太郎。”她的眼角眉梢处皆是跳跃出来的柔情。
早纪仿佛活生生地伫立在他的面前，朝他说着俏皮话。
森鸥外忍不住触碰虚假的剪影时。
一晃眼，昏黄光线拼凑出来的梦境彻底地支离破碎。
森鸥外重归现实。
无事发生的室内。
不会再有早纪身影出现的卧室。
森鸥外缓慢地伸出手把卧室灯的开关摁掉。