言希睡醒的时候，阿衡已经不在。
打开窗帘，她站在楼下的雪中，撕着一块块的面包喂找不到食物的麻雀。
摸了摸耳郭，耳塞，她已经帮他重新戴上。
他走到浴室冲了澡，再出来的时候，桌子上已经准备了热牛奶和烤面包。
他已经很久没有吃过早餐，也很久没有认清过白天黑夜，总是陆流回来把他拉起来，一天才算开始，浑浑噩噩。
不再适应阳光，不再适应黑夜，他只是尽量，让自己适应陆流。
不知道自己是死了还是活着，明明没人，绑着他的手脚。
一阵熟悉的脚步声响起，温和有序，像做数学的方程式，一步一步。
无论快乐还是悲伤，从没改变过。
他抬眼，阿衡走了过来，手里还有两个水煮蛋。
她递给他，说：“你吃。”表情淡淡的没有什么情绪，更没有昨晚的歇斯底里，好像所有的情绪都掏空了。
她转了身，蹲在取暖器旁烤毛巾。
言希没有说话，一直低着头吃东西，头发险些沾到牛奶上。
两个人各做各的，情绪互不相连，漫不经心。
言希喝完最后一口牛奶，阿衡站起身搓搓手，说：“你什么时候走？”
言希嘴上有奶糊子，用手抹了抹，轻轻开口：“我有……三天的时间。”
他说：“我有三天的时间，和你在一起。”
阿衡愣，问：“是这次有三天的时间，还是一辈子只有三天？”