入夏，南河像美丽的少妇，穿了条格的长衫、长裙，缓步慢行，侃侃而谈。微波荡漾，带着幸福的快意，带着含羞的柔情，与两岸恋恋不舍，闪着明眸回望。
灌木开花开了几拨儿，山林、原野全绿了。草叶涌动摇曳，花和草蒸腾成长，顺着山势生长着，在宽阔的地带铺开了流淌。第一个说大地披上绿装的人，真是了不起的人。地壳原本单调、干枯、裸露，由于有了绿色植被而改变地貌。在绿装的对比中，保留的荒漠戈壁石谷也成了风景。大地变得富有感召力和人情味。各地各式戴着帽子，穿着裤衩，穿着背心，穿着长袜，蒙着纱，拖着锦；或者穿全衣裤，穿上外套，身披斗篷。
在阵雨过后，左邻右舍纷纷走出屋子的情景，别有一番小镇的风味。大家仰着头，眼睛闪着亮。小蘑菇说夏天太好了，我们有老多可以吃的东西了。园子小葱直挺挺，生菜叶上落了雨点，郁郁葱葱，闪着光。老严家后园的小菜不知被谁拔了，里边泥泞，小林和小秋下不去脚，站在边上骂人，“谁他妈干的？出来！”“谁这么缺德？”小蘑菇说：“不是我薅的。”老项婆子过来看，“不怕贼惦记就怕贼偷。”老魏婆子说：“兔子还不偷家门口的呢！”小林猴着眼说：“你薅也间隔着薅哇，还挨着薅一片。”小秋掐着腰：“什么他妈玩应，真不要脸。”严叔严婶趴在后窗看，“怎么了？”“咱家菜让人偷了。”“一点小菜，值得吗，别在那吵吵把火的。”老果婆子上完厕所过来，说：“偷别人的吃也有贼性味，也不好吃呀。”小秋说：“吃也噎死。”“小小年龄……别那么说话。人作孽，天在看。”小秋歪脖：“谁让他偷了？偷了就让他哏喽一下咽憋咕！”
叮铃铃，来信了，邮递员送来一封信，是小林的老叔写的。小林、小秋和爸爸一起读，“……过一段，果下来了。来玩吧，让小林小秋。”小林看爸，妈说：“别听他的，就嘴会说。”小秋央叽爸，去老家呗，咱们啥时去呀。妈进了屋，爸也进了屋。