风刮着旋儿，纸片在路上转。季节开始变化，——一次重新再来的机会。
小全拄着凳子走回家，推开院门，看到放出来的鸡在打架，他急忙呵斥：“嗨！停下！还得圈你们。”一步步走过去，弯腰摸那红黄的头，他觉得自己像个大人，耐心和它讲道理：“小红，你长得高就欺负人呐？以后不许这样。”那鸡拨楞头，躲开小全的手，低头啄食。黑毛的鸡愣眼啄旁边的白毛的鸡，小全用手扒拉开，“小黑你怎么回事？”鸡在笼子里形成“秩序”，放出来就乱了。
“小白”急急吃了两口食，上一旁去了。槽子那儿松快了，鸡吃食就放慢了速度；食少了，剩不好吃的，鸡就漫不经心地了，开始左顾右盼。小全拿起一根棍儿，一发现苗头就拨开欲斗的鸡。妹妹小玉帮着抓最不听话的，抓不住，“小红”的翅膀扑棱有力。季婶做完饭出来，给鸡又添了食，“小花”抢不上食，愣愣地，去北边儿瞅瞅，到南边儿瞧瞧，上不了前儿。“槽子大了、换了新槽子也不行啊。”季婶抱小花到一边，单给碗盛上食。小全坐凳子看着。看鸡吃食，发起呆，他想起了二舅。二舅在外地，得坐一天的火车。每次来都给他带好东西，有好吃的，有小人书，有文具。二舅带来了欢乐，也带来自豪。老人说，你想的人，是对你好的人。
二舅来了几次，他爱侄子，柔和似水，那是侄子们不忘的记忆。二舅这几次“串门儿”，也许是他的重大行动，也许不算是；但从侄子们角度看，这是他全部，美好的，不灭的。二舅来，小全都去借晓宇家的小酒盅，还有酒壶，那是一套的，给二舅用；用不是看，用好的。
老人说，人得有盼头儿。
期盼，让生活改变，改变时间分布，把生命划成“格儿”。没有了等待，生活就会枯萎而死。
弟弟小正在屋里收拾文具盒——那是二舅给买的，把铅笔格尺橡皮铅芯倒在炕上铺的一张纸上，倒出里面的灰屑。然后给文具盒垫上新的纸，反复折叠，叠不好就拿剪子剪去一块，大小合适了，把那些东西又放进去；上面也加上折叠的纸，这样上学路上背着跑，里边就不逛荡响。妹妹小不点儿在旁边看，想伸手，小正不让，“上面大小没事儿。”小不点儿长大了，不喜欢人这么叫，爸妈重给她起了一个名，叫小玉。小正合上文具盒，盒上有人儿，“脏！”小玉蹦高拽下晾绳上的毛巾，小正说：“那是擦脸的。”小玉说：“文具盒又不脏。”“不脏就别擦了。”小玉拽旧毛巾，小正说：“那是擦脚的。”小玉去厨房取两块抹布，有一块洗脸盆里蘸了水，把文具盒擦湿了，再用干的抹布蹭，“脸干净吧？”小正说：“磨坏的地方，你擦也没用。”小玉说：“不仔细。我要有文具盒就不能。”东院儿的小成来了，说得奖得了一个，没用呢，等我去取。小全说不用，你别给她。小成一会儿回来了，拿来了。俩家院子隔了墙，得绕两个门走，要不更近更快。
西院儿的小志来了，小玉举起文具盒说：“好吧？”“你有铅笔拧子吗？”小志从兜里掏出一个圆的东西，那是跟爸爸回来后给买的。为什么回来？爸说最后一次了，老家不再回了。为什么？老人不在，就断了念想了。小志回来了有些生疏，一趟房只上邻居老季家，他和小正小玉说话不拘束。他不太出屋，偶尔去后院，大后院不去，生疏的地方，有些不好意思，而且，他有了“口音”，让人笑话。笔插到圆孔里，一拧，刀缝出来一些木屑，屑儿是连着的。把笔抽出来，笔尖削好了，木儿光溜的，没有一丝刀痕。
小正说：“没有削的好。”小志眯眼：“有这么光溜？”“你的尖儿容易折。”小正拔铅笔尖儿，小志喊“干什么？”小正轻轻拿下笔铅，给他看，“折了吧？”小志用手背抹眼睛，小正说：“自己就折了，是断在里边。”给他又插里边。小志拔下铅笔头，重拧。
“爸回来了！”听到脚步声，小玉起来，站到炕沿。季叔带了一本纸，是出库单，说：“你们演算用。”
小正给小志一小摞，两人开始互相比着画。中间画山，山峰起伏。上面画太阳，圆圈外“发光”，四周画七八个短线。旁边有一行人字线的飞鸟。下面画船，一条直线，上边有一面帆，像一扇门。小志说应该上边大、底下窄，还得弯点，风在吹。小正看了小志的，把画的帆用橡皮蹭了，重画。船上画个人——一个小句号是脑袋，一条直线是身子通到腿，一横线代表胳膊，横线交一斜线，是拿着竹竿。
季叔说：“有帆了就不撑蒿了。”
小志说：“是篙不是蒿。”
小玉说：“小志你才认识几个字？”
小全说：“是念高。”爸说：“你们说的对，就按你们的读。我没正规上过学，赶不上你们。”
小志又在船下边画上几行波浪。
小全说：“小志，你认多少字？”“3：“你现在比你二哥认得多，比你大哥也多，都多？”小志把右手揣兜儿里，他的手上长了“六指”。手多一个指头，叫“六枝儿”，有人就这么叫他。他在老家住了一段时间，躲开不友好的人和他们的眼光。
到一个新地方，一去就戴着手套，他的秘密不为人知。他先编好了借口，说皮肤感染，感染像传染，挺让人恐慌，那块儿的人也不看不问了。只是说话容易暴露问题，就少说，少发言，慢慢改口音。姑姑是村里学校的老师，各方面周到关照他。